Se potessi tornare indietro nel tempo, a quel momento in cui ho capito che la mia vita sarebbe cambiata drasticamente, quel preciso istante in cui ho realizzato con la massima chiarezza che quella era una situazione da cui non sarei tornata indietro, mi vorrei dire alcune cose: cara mamma anche se hai appena saputo di essere incinta, già ti tieni la pancia quando fai le scale per scendere da un piano all'altro. Quel semplice e automatico gesto di protezione ti puo chiarire fin da subito tutto cio che ti occorre davvero sapere dell'essere mamma. Dovrai proteggere tuo figlio, ogni volta che occorre ma senza diventare ossessiva, lasciandogli anche un po di margine di errore. Vorrei dirmi che mi posso scordare piu di quattro ore di sonno o che non sarò sempre quella mamma moderna, gentile e giocosa che ha abitato nel mio immaginario da quanto il "miracolo" si è verificato. Cara mamma, direi poi, preparati a sopportare, ignorare o scoraggiare tante persone che si permettanno di giudicare l'allattamento a richiesta (prolungato a tutt'ora), il fatto che non farai vaccinare tuo figlio, che non lo imbottirai di farmaci e lo farai giocare con fango, foglie e altre amenitá. Ti sorprenderà anche scoprire che vi saranno persone che sosterranno che tuo figlio, giá a tre anni e mezzo, può essere una cattiva influnza sulla loro figlia. 
Ma ti voglio anche dire che farai a meno di queste persone e andrai avanti per la tua strada. La cosa più difficile da aafrontare cara mamma (mi direi infine) sarà però ricordarsi che sei una brava mamma, nonostante capiterá che penserai che forse stavi meglio senza figli, anche se sarai arrabbiata di non avere avuto il secondo, anche se capiterà che perdi la pazienza, di tanto in tanto. Sarà difficile saperlo proteggere da fuori di te, come essere umano autonomo ma ancora dipendente da te e sarà ancora più difficile fare delle scelte sulla sua salute.
Posso solo dirti che sarai una nrava mamma e sarai tanto più brava quanto più riuscirai a comunicare col papà e goderti ancora la vita con lui.
Non sarai la mamma ddel tuo immaginario e a volte ti sentirai delusa per questo, ma sarai una mamma sufficiente per tuo figlio che - lo garantisco - ti ama molto.
Questonè tutto ciò che devi sapere, almeno per i primi tre anni e rotti.