Praticamente i conti sono presto fatti: sono esattamente 317 giorni che non dormo una notte intera. Non dico otto o nove ore, anche solo 4-5. E dire che sono pure una che non è che ama dormire chissà che, una patita del sonno ad oltranza, anzi, per me il dormire tanto è una "perdita di tempo". Mi basterebbe giusto quel tanto per consentire al mio corpo di ripigliarsi un po'. Stanotte, poi, ho avuto pure il pensiero di prendere una tshirt e tagliarla al posto dei seni, così non devo nemmeno alzarla di notte per allattare mio figlio. Allattare, calma. Più che allattare nel senso di "nutrire" si tratta praticamente di coccola, relazione, possesso, conferma di presenza chiamatela come volete. Ma rasenta qualcosa di folle. Un po' come "noidue", i g e n i t o r i che facciamo grandi progetti di installazione nel suo lettino bello comodo caldo ed accogliente e quando lui praticamente è svenuto ed è già in fase oltre rem in modo inequivolcabile, con un movimento appena percettibile quasi rallentato lo iniziamo a collocare nel letto, spalanca gli occhi, inarca la schiena ed inizia immediatamente a piangere disperato. Non sappiamo ancora se ha un sensore da inclinazione e appena superi una certa gradazione parte il meccanismo, se ti legge nel pensiero o che cosa. E' qualcosa di sovrannaturale. A quel punto che fai? hai due possibilità: lo lasci nel lettino ad inondarsi di lacrime e farti impazzire per i decibel (chi non ha mai sentito un bambino piangere disperato sorride ma non capisce di cosa stiamo parlando), oppure lo riprendi in braccio ed il piccolo tiranno conquista una nuova tacca nel suo trofeo. A quel punto, ricollocato sulla nostra spalla, si raddormenta sereno. Quasi un anno intero senza dormire una notte, non sono cose belle, vi assicuro. Cominci a sragionare ad avere pensieri disconnessi, piccoli tic, carenze di appetito oppure una bulimia senza precedenti, nervosismo e voglia di urlare ma più che tutto - cavolo - di giorno non riesco a dormire. Cioè, posso anche svenire, per un po', sul divano, ma mi sveglio ancora più incazzata, stanca e con un bel mal di testa.Che ci volete fare? E' prorio vero? Le mamme non dormono, non si ammalano, non si riposano mai.
Ed ora... si è svegliato!!!